上世纪七十年代，我家人多劳动力少，经济困难，连支钢笔都买不起。那时，我心中就两个梦想，一是衣袋插钢笔，二是嘴叼齐头子。当时大家称卷烟为“齐头子”，而农村人抽的都是喇叭筒。事实上，那时候的国家工作人员，也有很多买不起卷烟的。我的初一班主任就不知从哪里弄来个小卷烟机，自己卷“齐头子”抽。
自从瞄上班主任那个外型像小灰撮的卷烟机后，我每次被叫去挨训时，眼角都在窥觑那个小玩艺，把它的结构记在了脑子里。有一次，老师一边训话，一边卷烟，我一边低着头挨训，一边乜着眼偷偷地学艺，把老师卷烟的技巧学会了。
放学回家，我找来四块小木板，两根筷子粗细的细竹棍，一张几寸大小的塑料布，做了个这样的卷烟机，实现了自己的“齐头子梦”。
为了实现“钢笔梦”，那年冬天，我对父亲说：“我同学的爸爸在卷烟厂，可以买到散装卷烟。用烟盒装上，过年拿来发客人。”以往，父亲每年都要买五包卷烟，发给正月初一来我家拜年的成年男子。见我这样说，父亲给了我一元钱，让我去买。我兴高采烈地买了一支八毛六分钱的钢笔，还有卷烟纸和印油。然后，又找来梨木，刻了一个烟商标印章，印在烟纸上。
一连几天，我都在偷偷地卷着纸烟。
正月初一，父亲用我卷的烟招待客人。一年到头只有这一天才能抽上齐头子的叔伯兄弟，谁都没有看出其中的猫腻。
可是，这个猫腻最终被在石油公司开车的叔叔识破了。他感到烟的口味不对劲，问我父亲：“烟在哪买的？”我在旁边接腔：“烟厂。”叔叔把香烟审视一遍后，眼睛看着我，摇摇头说：“不对，卷得这样粗糙，商标好像也是假的。只怕是老侄自己卷的。”父亲眼睛狠狠地瞪着我，没有骂出声来。叔叔见状打了圆场：“我这老侄真的脑瓜子灵泛，卷的烟硬像真的一样。”
按照乡俗，孩子犯再大的错误，正月初一也是不骂不打的。因为这个乡俗，我风平浪静地“熬”过了初一。第二天一早，父亲把我叫起床：“桂毛几，你说，烟是哪来的？”我知道瞒不过，便从实招了。父亲大吼一声：“钱呢？”我怯怯地说：“买钢笔了。”父亲大发雷霆：“你这个败家子！丢人现眼！”说着，把我的卷烟机摔在地上，踩了个稀烂。
(责任编辑：孙建群)
关注热点
