难忘的半碗冷肥肉

　　1972年农历腊月二十五日那天，正是我8周岁生日。那时，我家人口多，劳动力少，上有祖父母、父母、下有三个妹妹，生活相当困难。由于我是家中唯一的男孩子，祖父母、父母都非常疼爱我。尽管当时生活条件十分艰苦，基本上餐餐吃的是掺了南瓜、土豆、干茹的杂粮米饭，可生日那天，母亲还是破例给我煮了一碗没添加其它杂粮的“尽米饭”，还煎了一个鸡蛋，算是对我过生日的特殊待遇，家里其他人都不曾享受过。这一顿饭，让我吃得特别开心，足足吃了两大碗。肚子填饱了，口里却还想吃，这是长期没沾油腻荤腥的缘故。当时做梦都企盼着吃一顿肉啊！

　　想吃肉，谈何容易！当年的计划经济害惨了人，从县到乡，从乡到村，再从村到组，一级一级地落实了“预购猪”任务，家里喂的猪，大多是为了完成定购任务的，眼望着栏里的大肥猪，哪个敢杀呀！即使猪发病死了，还要乡村证明，才敢分割。那年月，这些分得的死猪肉，村民都如获至宝。真正要吃上一顿好肉，一年只有两次——过端午和过年时，一家大小才能打个“牙祭”。

　　腊月二十五日，已近年关，劈劈啪啪的鞭炮声，稀稀疏疏地在村子里的各个角落里响着。晚饭后，我正在院子里和小伙伴们玩鞭炮时，父亲出门经过这里，神神秘秘地对我说，莫玩了，快回去帮你娘做点事，今晚上有肉吃。一听到“吃肉”两个字，我立马来了精神，飞快地跑回家中，扯着母亲的衣角问个不停：“爸爸什么时候回来？”在母亲断断续续的回答中，我终于弄明白了——原来父亲是生产队的会计，由于业务精通，算盘打得好，人称“铁算盘”，所以每年被外队请去办决算，每次都能分到大半碗肉回来。

　　时间一分一秒地过去了，桌上的小闹钟已转到12点，父亲却还未回来。我虽然早早地熄灯睡觉了，可躺在床上总是翻来覆去，心里老是惦记着父亲拿肉回来，也情不自禁想起去年为吃肉挨了母亲一顿揍的糗事。那天，邻居杰三爷家来了一个亲戚。亲戚是县食品站的干部，提着一块肉来看他。晚饭时候，杰三爷的孙子盛了一碗饭来到院子中的大槐树下。我看到他碗里一叠一叠的肉，香喷喷的，口水直往上涌，恨不得口里生出手来。正巧，一只大公鸡走来，把他碗里的肉啄下几块，掉在了地上。我立即走上去捡了一块，把沙子一拍，放进了嘴里。刚好院子里一个多事的妇人看见，对我妈说：“你儿子真好吃，掉在鸡屎上的肉都捡来吃了。”回去后，母亲用梢子抽了我几下。打在我身上，痛在母亲心里，母亲含着泪对我说：“孩子，争气一点，赶劲读书，将来有出息了，一定能吃好多肉！”

　　正当我浮想连翩时，堂屋门“砰”的响了一下，我以为是父亲回来了，连喊了几句，未见回音。点燃灯盏一看，原来是我家大黄狗撞开了门，摇头摆尾地来到床前。我狠狠地训斥了它一通。大约过了两分钟，我终于听到父亲那“扯哗扯哗”的脚步声。刹时，我一骨碌地从床上爬起来，三下五除二就穿好了衣服。这时，父亲提着马灯走进房间，兴奋地对我说：“贵妹子，今天你生日，正好分到了大半碗肥肉，有口福了。”我眼睛一亮，眼巴巴地盯着桌子上半碗冰冷冰冷的肥肉，真是垂涎欲滴。父亲看到我那口馋的样子，知道我忍不住了，忙把肉给家里每人分了一份，给我分了双倍，但也只四小块。我立马走到厨房，把锅里的冷饭打紧打紧地盛了一碗。饭是冰冷的，肉也是冰冷的。可是，我只要把肉咬一点点，不用嚼，冷饭就迅速地顺着喉咙滑进了肚里。眨眼间，一碗饭只剩个碗底了。父亲见我吃得津津有味，又毫不犹豫地把他的那份给了我。我同样是一扫而光。当时，那个口味儿，不知是香、是甜、是酥，难以言表，反正是可口极了。

　　如今，随着经济社会的快速发展，人们的生活水平日新月异，鸡鸭鱼肉，应有尽有。人们不再为吃穿犯愁了，更多的是追求“绿色环保、营养搭配”的健康生活。四十多年过去了，我家也迈开了奔小康的步伐。每每回想起当年的那碗冷肥肉，心中既有一种幸福的回味，又有一种掩不住的酸楚，更让我懂得去珍惜现在来之不易的美好生活。